Tango is confrontation, aggression, audacity and ferocity.

Tango is tenderness, compassion and sorrow beyond comprehension.

Tango is conquering and succumbing, of a willing submission that only the dancing two will understand.

Tango is the physical manifestation of passion and lust.

But most of all,

The essence of tango is love.

Without it, there will be no such dance.

hmmn... I was just getting really bored studying,

so I checked out a couple tango clips and there,

had the urge to write this.

so long~~

oh, and....I love you, baby.

here is something for my sweet french lover~

 

"你是来接我的吗? "

(早知道天堂有这么漂亮的mm天使, 我就应该早挨枪子, 何必等到现在...)

凌晨6:33,

猪仔再一次瞪着血丝点点的熊猫眼无望的朝天花板发呆.

又是一夜没睡的K书，

这样的日子，什么时候才是头啊~~~~

咖啡猛灌, 喝到胃穿孔.

神智不清啊, 神智不清....

上一次睡足了9个小时的觉是猴年马月的事儿呢?

----霸王别姬

 “汉兵已略地，四面楚歌声；君王意气尽，贱妾何聊生？”

电影结尾,千百年的时时刻刻之后，同样的引剑自点颈项，虞姬仍然绝代风华，粉碎消逝在霸王惊诧的眼前。一生的执著，一辈子的相随，霸王别姬的故事无论是在历史的篇幅中, 还是电影营造的独特意境中,始终逃不出它必然的宿命。

         陈凯歌的这部影片中，程蝶衣固然是虞姬，菊仙也是虞姬；段小楼是霸王，京剧艺术也是霸王。影片用三个小时的时间构筑了一个荡气回肠的世界，一首令人愁肠百转的慷慨悲歌，一场亘古不变的英雄气短的人生困境。

-----------程蝶衣为虞姬

程蝶衣是导演在这部影片中着力凸显的人物.他的虞姬从根本上来讲，是他执著了一辈子的京剧艺术，是他沉浸了一辈子的“从一而终”的人生与文化理想。

在影片开始时为了加入戏班子,小豆子 (程蝶衣原名) 被生母生生剁下一只六指，其后又因为唱错《思凡》被师哥用烟杆捣了满口鲜血，这两个场景连同后来被张公公凌辱一节，通常被认为是促使小豆子成为程蝶衣的三次精神或肉体的阉割.这种种外在暴力在年少的主人公身上的肆虐使的小豆子因此而屈服，被迫实现了意识上的性别指认的转换，从而写就了程蝶衣这一段影片中美丽的诗行-- "我本是女娇娘,不是男儿郎."

而我认为，事实上小豆子的转变并不完全是屈服于种种外在的暴力，小豆子是一个倔强的小豆子，一如程蝶衣也是一个倔强的程蝶衣。在种种表面上的暴力压迫下，小豆子的主观意志不应被忽视。从影片中来看，师傅的多番责打，甚至所谓“打通堂”都没有在小豆子身上起到真正的作用。这可以从小豆子和小癞子出逃回来后的那段情节中看出。小豆子一声不吭，既不向师傅讨饶，也不听师哥的劝告，倔强至此。事实上，他第一次真正的转变并不是被割去六指或是被师哥在口中捣出血来，而是逃出科班以后，见到了当时名嘈一时的“角儿”。看台中的小豆子，引颈而望，目光迷离，完全被舞台上的名角风采所征服，被叱咤英武的霸王所征服，被京剧艺术所征服，被一个绚烂华丽的苦孩子的梦想所征服。他“选择”了京剧，而不是被逼着走向京剧。正是这种强烈的向往和独立的自主意愿使小豆子自己重回科班。可以说，是从这个时候起，小豆子为自己选择了京剧这一条路，并用一生坚定,从一而众地走下去。

其后的一切则几乎是预设好般的顺理成章：由于长得面目俊美骨架清秀，他成了科班里唯一的旦角人才。既已认定，便只有走下去。当平日里最爱护他的师哥拿烟杆在小豆子的口中一阵乱捣之时，他终于看清这样一条前路，于是，镜头前失魂地坐在太师椅里的小豆子，也就只有仪态万方地站起身来，行云流水般，面带微笑地唱：“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。至此，小豆子的性别指认转换完成。

在这里，我想插上一点似乎经常被忽略的信息，影片中小豆子年少求艺一章中，不应该仅仅关注其性别指认的转变。在小豆子的少年生活中，导演跟我们讲述了两件大事，除了性别转换之外，便是他从一而终的信念的确认。这两件大事同样重要，并且在理解程蝶衣这一人物时有着最为关键的作用。

小豆子从一而终最早的诱因是其低贱的身世和深厚的师兄弟情谊。低贱的身世平添了小豆子的无助感，而师兄的处处关怀恰好给了他一个爱和保护的归宿。到后，来师傅讲述霸王别姬的故事时，说“没有人能把别人逼死,人要自己成全自己”，说到了虞姬的“从一而终,成全了她的衷情”，可以说对小豆子而言是人生重要的一课，它把小豆子同师哥之间长久以来的情感加以定义化、概念化了。我们看到影片中的小豆子一边哭，一边打自己的耳光，“从一而终”这个做人做事的道理从此在他心里扎下了根。“从”艺术，“从”京剧，“从”师哥，这几个概念在“从一而终”四个字中得到了最好最直接也是最简单的注释。

再回到性别转换上来。在唱对了《思凡》之后，小豆子已经大致确定了他作为程蝶衣的人生道路，其后的张公公一节，我认为与其说是强调性别指认的最后变换与确立，不如说是导演在向我们昭示小豆子成为程蝶衣后的苦难人生的开始。张公公，代表着那个时代已经没落的势力，而这个没落的势力在这新出生的生命上犹能纵情肆虐，由此，程蝶衣一生的悲苦也冉冉拉开序幕。在那个欲曙还阴的凌晨，脸上还带着油彩的小豆子从张府默默出来，他此后的人生历程在那一刻已基本定下了格调。

“虞姬怎么演，也都有个一死”，正是程蝶衣一生的伏笔和注脚。

但是，我们看到，此时的小豆子依然倔强，在他发现了被抛弃在寒冷街头襁褓中的小四时，他置师傅的那一句“一个人有一个人的命”于不理，固执地把小四抱了回来。仿佛那襁褓中的婴儿正是他自己，仿佛一言不发负气般的收养是力所能及的最激烈的反抗，对一个人宿命的反抗。

影片进行到这里，充满了内心世界同外来强力的激烈争斗的童年和少年学艺经历告一终结，镜头中出现了科班小子们合影留念的场景，昭示着一个阶段的过去，和一个新阶段的来临，闪光灯响处，程蝶衣登场了。

果真是名旦风流，程蝶衣一登场，便给人惊艳之感。小豆子年少时的理想终于实现了，风华绝代的虞姬，满堂喝彩的舞台，灯一亮起来，音乐一响起来，踩着鼓点他就成了故事中不死的美人。

可以说从一而终贯穿了程蝶衣的一生，他属于京剧，属于霸王别姬这个古老传说。恰恰是这个倔强的小豆子，或者程蝶衣，把自己认定的、师傅教导的那个信条，最当真地、最彻底地内在化了。这种内在化中，我们依然能看到程蝶衣或者小豆子对自己人生的强烈的自主意识。而同时，这种内在化也使程蝶衣的人生历程完全走上了英雄气短的永恒困境。

然而程蝶衣是被文化所化了的个体，是京剧艺术在人间的一个化身，他的光芒依附于京剧文化的精彩，他的命运也誓必随着京剧文化的没落而消失。延伸开来，历史上的种种文化不停地吞噬一个个原本单薄而无知的个体，在这些个体上彰显自己的光华，而后又在新文化的冲击下迅速腐朽，其陪葬品便是一个个被文化诱惑的个体。越是这种文化的精英代言人越是迅速地同这一文化一起腐坏。

同时，从一而终的强烈意愿与不断变化的历史相互抵触，外来的种种力量压迫于主人公的身上，使他和他的信仰,理想生离,灭亡，鲜血淋漓,受尽磨难。程蝶衣的人生，是抱定了从一而终的信念,以殉难的精神来坚持和体现自己的毕生的文化理想,就像虞姬以自尽的方式来表达她对心爱的霸王的从一而终的深刻感情。

     他固执的坚执着的是艺术，这两个字，使他一生都宁愿孑然独立在时间的岸边，不管朝代交替，不管世事纷扰.

然而程蝶衣这种自觉的固执有其原因。这种执着源自地位卑贱的戏子对惨淡的现实世界的有意识的逃避。因为无论如何风华绝代，戏子终究是戏子，在台上光彩无限，落了幕，下了场，卸了妆，还是社会最末层的微贱生命。程蝶衣对母亲和自己身世的记忆一直都没有抹去。他虽然挂念母亲，但心里对母亲的身份和自己出身的耿怀从他刚入戏班时就可以窥出一二：小豆子在众师兄弟面前烧了母亲留下的唯一的一件可纪念的东西---披风。这种耿耿于怀的记忆即使被他深埋在心底，却不时仍要出来现身，提醒他这现世里的无奈的悲哀。菊仙作为第三者的插入，偏偏也仍然是以一个青楼女子的身份。影片中的程蝶衣从来没有真正接受过菊仙，而是一直保持着足够的陌生感，拒人千里地称呼她为“菊仙小姐”。当然，这种有意的疏离也可以认为是普通情敌之间的嫉恨，但我认为，这种疏远是程蝶衣身世的写照--菊仙潜意识中提醒着程蝶衣悲贱的背景.

而另一方面，作为财阀袁四爷的“红尘知己”，日军统领的座上“贵宾”，国民党军手电筒中的虞姬和高级官员亲赦的“程老板”，都不过是强势人群手中的玩物。袁四爷在片中的一个动作的确颇有神韵：在他第一次来为段小楼和程蝶衣捧场时，散戏后曾亲自到后台拜见，并以重礼相赠，四爷进门来后，靠椅上还搭了一件戏服，他只伸两个手指，轻轻夹了，随意一带，衣服无声滑落地上，就仿佛他们的主人，尽管光鲜亮丽，仍然如尘般轻贱。

低微的生命之外，对师哥的情感又无从诉说，程蝶衣似乎注定了要为这现实世界所不容。可以说对段小楼的眷恋，亲情和爱情各占了几分，是一种多少年相依相随的最自然的情感，蕴得深，不必说起，也无从说起。

因此，只有在戏里，只有古老的英雄美人的故事里，程蝶衣才能找到自己的存在，才能找到一个与自己心灵相契的角色：虞姬。程蝶衣是倔强的，勇敢的，也是脆弱的：说他脆弱，是因为他爱上了自己的理想，不敢也不愿再回到这惨淡现世中来，面对自己真实的人生；说他倔强勇敢，是因为他偏偏又有这样的勇气，固执地要把这现实也照了戏来演下去。

别人不同他演，他要演下去，别人不让他演，他还是要演下去，演得戏里戏外都是戏，演得戏里戏外都只有一死。

程蝶衣的这种人生理想，落实到最现实的希望上来，就切实地体现为和师哥好好唱一辈子戏，“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不能算是一辈子”。偏偏他生在那样一个动荡的年代，偏偏他的师哥并不同他一样是个“不疯魔不成活”的戏子，于是，他终于悲哀地发现，“你们都骗我”。默默地过了十几年，文革之后,年华逝去的蝶衣，终于在他的霸王面前拔剑自刎，以谢“霸王”，以谢他心中一辈子的理想。光从这个自刎的形式来看，我更倾向于认为程蝶衣至死都没有完全认命“你们都骗我”，作为一个被文化所感化的人，他割不断这种文化对自己的禁锢。我认为，他在自刎时的心灰意冷尚不是对从一而终的彻底的绝望，否则他不必在霸王面前像一个受了多年委屈的美姬那样自刎“问罪”，他更多的感触应该是生不逢时，满腔的爱无从给予。

我完全相信若有来世把一切从头演过，程蝶衣依然是一个理想化的虞姬，哪怕他明知这通向理想的路遍布荆棘，甚至永难超生。由这一点来说，这种执着不完全该算在理想主义的头上，而是一种最彻底的坚执。（说到此我想起曾在网上见到过的一个帖子，认为程蝶衣应该在文革那段最黑暗的日子里死去，而不该是等一切都平息再自刎，我认为，其实影片里的安排是很有意味，也很符合蝶衣性格的。在肉体和精神上最受苦的时候支撑了下来，在一切平息之后，重回霸王的面前来刎，我认为恰恰强调了程蝶衣自刎的形而上意义，强调了他不是因为理想破灭、发现“你们都骗我”而绝望。）

影片中的“霸王”的象征意味在片尾也得到了强调：虞姬和名剑一一跌落，整个屏幕暗下去之后，字幕打出了庆祝科班进京的活动消息. 而此时佳侣不在，一切已成往事，教人唏嘘不已。



-----菊仙为虞姬

如果说程蝶衣是一个迷失在戏里和戏外、梦想和现实之间的虞姬，那么菊仙就是一个真真正正现世的女人，一个形而下意义上的虞姬。这个现世的虞姬同样执著，同样“从一而终”，只不过她所需要的，仅仅是一个安稳的家，一个值得依靠的男人，一个最普通的女人所盼望得到的幸福。虽然我总觉得她的这种愿望不免有些功利的色彩，并且怀疑她的所谓“过日子”究竟有无爱情的因素在内，但仔细想想，这些似乎是无从考证也不必考证的了。无论如何，我们看到的是最终的结果，爱或不爱似乎已不重要；又或者，是导演在影片中疏于对菊仙的塑造，顾而也难以探讨。

菊仙决定为段小楼卸妆，是在她跳楼之后不久去看的那场《霸王别姬》之时。坐在第一排，一边笑着看戏一边嗑着瓜子，在段小楼唱到最出彩的几句时，下定了决心，忽地起身从观众席间走出场去。然后就是为自己赎身，接着忐忑小心而又工于心计的“骗婚”。骗婚一节中，我也颇认同一个片友的说法，即围观人群中的那个小丑的一句话是导演最想传达的点评之语：“这妞，还真够厉害的！”

于是，谙熟女人最有杀伤力的手段的菊仙，成了段小楼“堂堂正正”的妻，完成了程蝶衣此生永远不能完成的梦想。

而这个现世的虞姬也仍然逃不出自己的宿命。可以说，促使菊仙跟定了段小楼的原因，很大程度上是缘于他身上的那股子霸气，那种敢在众人面前拍板砖说自己已经同花满楼的头牌姑娘定了亲的气概，是戏里的霸王风范（又是戏！又是虞姬！）。然而，菊仙的困境和最后的悬梁自尽却在于她最初爱上的这几分霸气，同她希望婚后过安稳日子的愿望之间的矛盾。是她，一步一步亲手磨灭了段小楼的霸气，使他慢慢地变成一个怕被“灭亡”，怕被“揭发”，怕被“毙了”而“跪下来求饶”的楚霸王。是她，最后使得段小楼在熊熊火光和红卫兵的面前一狠心，嘶了嗓子喊：“我不爱她！我跟她划清界限！”。是她，为自己掘了条去往绝境的路，蓦然到了最后，唯死而已。 ——形如虞姬，依然身陷苦境，只有自刎以谢。

-------段小楼为霸王

影片中，同时被一个女人和一个男人所爱的，或者说同时被两个女人所爱的男人，却同时深深地伤害了这两个至亲的人，并直接导致了她们的绝望之死。

就我认为，段小楼对程蝶衣的心思不是不知道，对菊仙所谓被花满楼赶出来的骗辞也不是不明了，但这个假霸王在种种抉择中显得全无立场。

这个男人在和师弟的嬉戏中，有时候也会恍惚。在后台蝶衣调皮地掐了把他的腰，两人欢笑忽又停住，从镜中望去，分分明明是最完美的英雄美人。

这个男人在花满楼姑娘的面前，却同样心得意满，花酒喝得有滋有味。

这个男人在妻子给自己描眉时，会忽然说，师弟说，"这眉子得勾得立着点才有味." 这个男人在师弟期待的目光中，仍然会拥了菊仙扬长而去，扔下一句“我是假霸王，你是真虞姬”。

这是怎样一个男人呢。也许在若无所动的外表下，他内心有过激烈的挣扎，也许他只是想在混混沌沌中让一切都能息事宁人，也许他是把亲情和爱情分得泾渭分明，也许，他从来就只是一个流浪儿的角色，没有什么立场，没有什么原则，一切但求生存。而无论如何，从影片中来看，段小楼是一个角色意识含糊的男人，他有两个最执著的虞姬，分领了戏梦和现实中的角色，而他自己，在这两个选择间暧昧难分,束手无措，周旋在两个“女人”的相互嫉妒和争斗之间，难以定位自己的角色。

     当然，从总体上来说，他爱现实更多一些，他不愿做那个不疯魔不成活的师弟，他要的是“凡人堆里”的现世的快乐，他不要承担太多的梦想。



----京剧, 艺术之霸王为霸王

"尘世间，男子阳污，女子阴秽，独观世音集两者之精于一。”袁四爷这句台词可谓语惊四座，流传深远，但可以肯定的是，这句话道出了不少心声。

 

因为喜欢张国荣的人格魅力,再加上近六年为周遭同性恋的朋友做了不少支持和宣传的工作,因为有机会真切的了解这些被社会定位为特殊的人群,我觉得同性恋和异性恋都无所谓，因为它们一样美丽或一样丑陋,它们都有感人和痛苦的方面,它们都只是复杂的人与人之间的关系之一.

 

其实很早以前就这样觉得，人所以为人，主要的不是男人或女人二字，而仅仅是一个人字。对生命、道德和人生的理解是一个人成为一个独立个体最基本的领悟。若没有对自己独立完整的人格和意念，想在世上立身下去会困难。个人的精神充足和完满是真正的完满，是真正的成就，是真正的生命。而亲情、友情、爱情，快乐、幸福、痛苦，人事、聚合、波折，所有的所有都只是遭遇，都只是展在我们面前的一本书，这本书，我们一边看，一边不时地合上，而后，是沉思。

 

早前看过朱寿桐那本《新月派诗人的绅士风情》，其中有句话颇让人共鸣——大意说人生,人的物理体现和模样都只是生命的一个表象，而且是最不重要的一个表象。

 

我喜欢把这话更扩展，男与女也只是表象,性别是表象. 真正活动和存在着的，只是一个中性的人，是隐藏在或男或女或美或丑的皮囊后面，真正应该对话的人。事实上，中性的美是最切中人心、最有杀伤力的美，因为那是关乎生命本质, 灵魂的美,因为没有了外表迷惑人,误诱人的因素。

而程蝶衣就能一再用这种美来提醒我们。

导演在这里将一个倾城倾国的男人摆在我们的面前，有意思的是，这个男人所拥有的倾城倾国的色相却偏偏能让人忘却男或女的定义. 这个男人所展现出来的中性的人格, 人性美，让所有关于性别的定义都显得苍白而多余，让所有旧有的界定都失去了意义。人，美的便是美的，无论是男是女。程蝶衣在某种意义上站在了造物主的安排之外，一种边缘性的中性美，一种震荡人心的美，这种美最能穿越时间.

而这究竟是怎样的一种美呢.

程蝶衣的美从最直接的层面上，是袁四爷那番“集两者之精于一身”的美，是他身上体现出来的性情上的“兼具之美”。有女性所有的敏感、温柔、聪明、细致、脆弱，甚至些许由爱而生的嫉妒和自私，也有男性的刚毅、执著、沉默、内敛、宽容和坚忍。在这种种美丽之间，甚至于连他犯的一些错误都可以很容易地得到旁人的谅解：他负气地“豁出去”般的堕落，他自我折磨的那些吸食鸦片的雾中岁月。

而更进一层地，程蝶衣更本质的美，是他人格上的美，是对信仰和梦想的执著，和实现这信仰和梦想的勇气。在我们这个信仰缺失的年代，梦想一不小心就堕落为功利的追求。有多少人, 在走完一生后, 可以坦然的面对自己,诚然的说:我坚守了自己的梦想?

程蝶衣是幸福的，一如所有找到信仰和归宿的人一般幸福；程蝶衣是美的，一如所有作为独立生命存在的人那般，散发着永难磨灭的美的光芒。

---人性的交织

而事实上，真正美的物事，无论外表如何坚强，内里却总是抹不去脆弱。影片的最后,共产党登上了舞台，从而拉开了最终的“殉艺." 在这一篇里，程蝶衣内心的脆弱被揭示，主要是从戒烟一节时他对母亲的呼唤来表现；再来是在文革时同门、知交、至亲间相互揭发的丑陋；最后是蝶衣的自刎作为尾声。

“娘，我冷”，“水都冻冰了”，蝶衣在戒烟的晕迷中这样喃喃而语。刹那间，将他多年来吞忍的种种痛苦和悲哀都呈现在了我们的面前。（记得在李碧华的原著中有段文革时期发生的细节，说的是革命小将们教戏子们认字时，问到蝶衣，他说“爱”字和“受”字确实很像。李碧华在这时写道，在蝶衣的心里，爱便是无止无尽的忍受。读时,我心中一痛.）这个时候的蝶衣，仿佛又回到了多年前的那个冬天，成了那个无辜的小孩。影片中，菊仙如母亲般，虽有几分不知所措，但马上万般怜爱地抱起蝶衣羸弱的肩，如同无限爱怜地疼惜一个最无助的婴儿。在这个奇特的时刻，两个虞姬终得“和解”。

      因此，我认为这短短的一段戏，充分而巧妙地流露了一个困境中的英雄的末路悲伤.

 

 

 


----李氏小说与陈氏电影


      看完陈凯歌的电影以后，自然去看了李碧华原版的小说。不能说是失望，但小说的确未及电影出色。事实上，我认为《霸王别姬》的电影和小说最大的区别是，小说更偏重于是一部儿女情长的普通言情小说，而电影却给了你关于历史、艺术、人生、人性的最直接的心灵冲击和思考。从这个意义上说，的确要感谢陈凯歌在小说中打上了其鲜明的个人烙印，对小说加以拔高与深化。

            “婊子无情，戏子无义。”李碧华开篇就告诉我们，她要讲的是一个关于婊子情长、戏子义深的人情故事。看小说中的程蝶衣应该从一个纯粹的女人心的角度去看。事实上，小说中程蝶衣的种种心理描写同女子并无二致，你完全可以把他的负气、嫉恨、爱和温柔同女子等价起来。而在电影中，由于承载了关乎历史、艺术、理想的种种因素，爱情故事本身倒是退到了次要的地位。就好像我第一次看这部影片的时候，竟然把程蝶衣跟段小楼的爱情故事基本上抛到了脑后——我们都在电影中寻找契合自己心灵需求的东西，而我在这三个小时里寻找和看到的，只是孑孑然一个程蝶衣，一个执著不已的虞姬的四面楚歌的人生故事。

 

 

人生如戏, 戏如人生, 你当真活在现实中吗?